AVCI RECEP’IN AYNALI MARTINI

Cocuk sesleri ve kus civiltilar1 birbirine karisiyordu. Pencereden aksam serinliginde
sinsice giren bahar esintisini giiliimseyerek kabul etti. Yardimec1 kadin, yemegini hazirlamis,
cayini da demleyip gitmisti. Fincandaki ¢aydan bir yudum ¢ekti. Giinii iyi ge¢misti. Onu eve
getiren taksi soforii ne kadar kibardi oyle! Esyalarim kapiya kadar getirmisti. Islerini
diisiindiigii sekilde tamamlamis olmanin verdigi huzur kaplamisti igini.

Koltugundan kalkti, duvara uzandi, kemanini alarak yanagina dayadi. Bir siire dylece
kaldi. Zihnindeki daktilo seslerini susturmaya ¢alistyordu. Kemani akort etmeye basladi.

Onu kaginci akort edisiydi ki; sonunda “Aksam oldu hiiziinlendim ben yine” sarkisinin
melodileri gli¢ bela ¢ikt1 ve sessiz duvarlarda yankilandi. Alnindaki teri sildi. “...Yeter artik,
¢ik su hiiziinli sarkilardan, ¢al bir meyhane havasi... Sustur su kafanin i¢inde konusan
katilleri!..” Ardindan sarkiy1 degistirdi ve piiriizlii sesiyle kemana eslik etmeye bagladi. “Seni
sevda cicegim, tac-1 serim, bilemezsin ne kadar ¢ok severim”

Disaridan gelen atis sesiyle irkildi. Bir cocugun konusmasini duydu: “Benim babamin
martini var, biliyor musunuz? Isterseniz alip getireyim.” Kalbi hizla carpmaya basladi. Bir
siire donup kaldi. Sirtindan soguk terler bosaldi. Bellegindeki bulanik yiizlii ve on iki
yasindaki ¢ocuk, “Tabancami yanima alayim mi?” diye konustu. “Elbette kardesim, alirsin
tabii ki.” diye yanitladi. Karanligin ortasinda duran kii¢iik bir ormandaydi. Sik agaglar asker
gibi dizilmiglerdi. Islak yapraklarin hisirtisin1 duydu. Baykuslar agaglarin tepesinden asagiya
bakiyorlardi. Bu ormandaki her bir nesne, o giin 1srarla bir tabloya doniismek istiyordu. Oysa
o direniyordu tablo olusmasin diye. Lakin, dinlemiyordu zihnindeki fir¢a onu! Fir¢a sabirsizca
hareket etmeye basladi. Once degisik tonlariyla yesil ve kahverengiyi serpistirdi manzaranin
tizerine. Mavi bisikleti ¢izdi ve agaca dayadi. Mandolini dala asti. Griyi etrafa dagitti.
Bulaniklasti ortalik.

Mandolini Almanya’dan gelen bir akrabasi vermisti. Hep yataginin basucunda asiliydi.
Salih dayisinin kazada 6len oglundan kalmisti ona. “Kegke bisikleti de olsaymis™ diye i¢inden
gecirmeden edememisti. Irgat olan babasi her yaz, “S6z, bu yil sana bisiklet alacagim,” deyip
durmustu. Bunun gergeklesmesi konusunda iimidini yitirmemisti hi¢c. Ogretmeni mandolin
calmayr 6zenle dgretmisti. Ayrica yil sonu okul gosterilerinde ona da sahnede yer vermisti.
Cok alkislanmist1 o giin. Ileriki yasaminda bir giin keman1 da bdyle calmay1 ¢ok istemisti.
Mandoliniyle Pervin’e de giizel sarkilar ¢almisti. Onun mavi gozleri her zaman yiiregini delip
gecmisti. Okulun akilli ve alimli kizi, simdi orta yasta bir kadin olmaliydi. Kim bilir
neredeydi, ne yapryordu? Belki de hayatta degildi.

“Baba, bana bisiklet alma zamani gelmedi mi artik, bak ortaokul bitmek iizere, yoksa
liseyi bitirince mi alacaksin?”diye aglamisti, o yaz yine. Babasi da “Bisikletini alacagiz
oglum, sen yeter ki smifim ge¢, hem de ¢ok yakinda.” demisti. Her yil smifim1 basariyla
geciyor ama bisiklet bir tiirlii gelmiyordu.

Zihnindeki fir¢a ¢izime devam etti. Ormana heniiz gelen iki ¢ocuk, az sonra, hiizniin
bu tabloya ekleneceginden ve bir dmiir boyu belleklerinden kazinamayacagindan habersizdi.
Ancak bilingalt;, Omer’in ykiisiinii de anlatmak istiyordu.

Kardesi Omer’in tabanca meraki hep dert agmisti baslarina. Omer okuldan ¢ikar
¢ikmaz, kendisinden biiyiik ¢ocuklarin olusturdugu kasaba ¢etesinin yaninda aliyordu solugu.
Bir kardes olarak onu siirekli kollamasi ¢ok zordu. Cocuklar o yaz harman yerinde ellerindeki
derme ¢atma malzemeyle tiifek yapmay1 basarmislardi. “Iste bizim aynali martinimiz, tipki
Avct Recep’inki gibi!” diye seving ¢igliklar: atryorlardi. Bir boruyu kesip tahta sapin lizerine
oturtmuslardi. Borunun dibine barutu koyduktan sonra ¢aputu sikistirmig, bunun iizerine de
sagmay1 koymuslardi. Sagmanin iizerini tekrar caputla sikistirmislardi. Hepsini Ol¢iisiizce ve



bol miktarda yerlestirmislerdi. Ik atis1 Omer yapmak istemisti. Tam o sirada agabeyi onu
bulmus ve oradan uzaklastirmisti. Bunun {izerine Veli, “O zaman ben yapacagim,” diye ortaya
atilmis ve tiifegi goziiniin hizasia gelecek sekilde nigan almist.

Cocuklar giiriiltiilii sesler ¢ikarirken, kdylin en yaslisi Avcl Recep aynali martinini
yagliyordu. Tiifeginin her iki yan1 da sanina uygun sekilde parliyordu. Bir zamanlarin “efe”si
ve 1yl nisancisi, meyve bahgesini bu yil da ¢ocuklardan ve hirsizlardan nasil koruyacagini
diistiniiyordu. Kafas1 yeni fikirlerle mesguldii. “Bu y1l yine ayni yerden kac¢in da goreyim,
gosteririm ben size hirsizligin ne demek oldugunu!” diye, kendi kendine konusurken
mutluydu. Fakat harman yerinden gelen patlama sesiyle irkildi.

Act bir ¢iglik, mahallenin en uzak kosesine kadar ulasti. Fazla ¢aput yiiziinden barut
tutusunca sagmalar1 itememis, yapma tlifek geriden patlayarak Veli’nin sag goziinii yakip
gecmisti. GoOziinilin karasi bir anda boz bir renk almisti. Yanmamis barut parcalari ise yiiziine
saplanmisti. Durumu ¢ok kotiiydii. Cocugun bir gozii kor olmus, yiizii de delik desik kalmisti.

Bu olaydan sonra, bir siire ¢ocuklar hi¢ kimsenin bahgesine yanagsmamisti. Ancak bir
yil sonra, ¢ete yine is basindaydi. O yaz ilk eylem, Avct Recep’in meyve bahgesine girmekti.
Bahgeye, derenin kiyisina DSI tarafindan yapilan setin yanindan girilecekti. Omer setin
izerine gozcii olarak gecti. Diger ¢ocuklar bahgeye girdi. Aver Recep giiriiltiiyli duyunca,
kendisi gibi yaslhi martinini eline aldi. O, her seferinde tek mermi atabilen eski bir tiifekti.
Ama ¢ok uzun menzilliydi. Diislindii, tasindi... Bu bah¢e onun tek gecim kaynagi idi. Bir sey
yapmasa, erikleri calmiyordu. Bazen hirsizlar tiimiinii toplayip gotiiriiyorlardi. Onlarin
ardindan kosacak hali de yoktu. Gozii eskisi gibi gdrmiiyor, kulag1 da az duyuyordu. “Insallah
birisi kurdugum domuz kapanina yakalanir!” diye dua etti. Onlarin yerini tam olarak
kestiremeyince, “Is martine diistii, sunlar1 bir korkutayim,” dedi. Tiifegin namlusunu biraz
yukar1 kaldirarak ates agti. Az sonra ylikseltinin arkasindan bir aglama sesi duyuldu. “Ah
ayagim! Yandim anam!” diye, can havliyle bagirtyordu, Omer. Mermi setin iizerindeki bir
tasa vurarak sekmis ve Omer’in baldirmi delip ge¢misti. Neyse ki, kemiginde bir sey yoktu.
Cok gegmeden avazi ¢iktig1 kadar bagiran bir ¢ocuk sesi daha duyuldu. Osman ve Serdar da
Omer’in oldugu yere geldi. Az sonra ayagindaki domuz kapanin siiriikleye siiriikleye, bir
eliyle de kapanin zincirli kazigin1 tutmus halde sekerek yiirliyen Mustafa goriindii. Korkung
acilar i¢inde kivramiyordu. Kapanin disleri potininin lizerinden ayak bilegine ge¢misti.
Coraplar1 ve ayakkabisi kan i¢indeydi. Osman ve Serdar, kapanin ¢enelerini giigliikle iki yana
acmaya calistilar ve sonunda basardilar. Ardindan yarali arkadaslarini sirtlarina alarak oradan
uzaklagtilar.

O y1l Omer okula koltuk degnegi ile gitti. Okul yolu engebeli ve bozuk oldugu igin
cok zorluk cekti. Sansliydi, alt1 ay sonra eski sagligina kavustu. Ancak Mustafa kismen sakat
kald1 ve bundan sonra hep aksayarak yiirtidii.

Bu olaylar tiim aci1 sahneleriyle belleginde canlandi. Sokaktan gelen atisg seslerini
duymamak i¢in kulaklarmi kapatti. Bu kez, dagarciginda konusan daktiloyla bas basa
kaldi.“........ ’in havaya siktig1 kursunla on yasindaki ........ ‘nin 6liimiine sebebiyet vermekten
..... yil agir hapis cezasma ¢arptirilmasina...” Biraz sakinlesince daktilo sesi, bulanik yiizli
cocuk sesiyle yer degistirdi.

“Pazar giinii bisikletinle beni ormana gétiirsene agabey!” demisti, Omer.

“Elbette kardesim, mandolini de goétiirelim, onu sen tutabilir misin?”

“Tamam, agabey!”

Ah o bisiklet keske alinmamis olsaydi! O giin evlerinin kapisinda mavi bir bisiklet
buldugunda i¢i i¢ine sigmamisti. Babasinin ve Almanya’da ¢alisan dayisinin boynuna
atlamist1 hemen.

Mandolini Omer’in sirtina asmistr. Omer de onun beline sikica dolanmisti. Bisikletle
yolda saga sola kivrilarak gidiyorlardi. Tiim sesler, kulaklarinda film plagi gibi calmaya
basladi... “Ilgaz Anadolu’nun sen yiice bir dagisin”. Az sonra mandolinle ¢alacakti bu sarkiy1



kardesine. Agustos bocekleri sozlerini duyup ezberleyeceklerdi. Ormanin tiim kuslari ¢ok
sesli koronun elemanlar1 gibi eslik edeceklerdi. Plagin son sozleri: “Agabey kipirdama! Seni
vuruyorum igte! Bam! Bam!” oldu. Tam biraz soluklanmak {izere mandolini agaca asip
yiiziinii arkaya ¢evirmisti ki, kardesinin elindeki tabancadan firlayan sert mantar, yiiziine hizla
carpip yon degistirdi. O esnada ayagina dogru akan saydam sey neydi? Sonrasini hatirlamak
istemiyordu!

Sokaktaki “Bam! Bam!” sesleri ¢ogalip da yiiregindeki yankiy1 ikiye katlayinca,
dayanamadi. “Neden insanlar yasadiklarindan ders almazlar, niye hala duyarsiz gozler
dolasiyor ortalikta?” diye sOylendi.

Ayaga kalkti. Kemani koltuga koydu. Disartya yine giicliikle ¢ikti. Bir siire sonra eve
geri dondii. Rahatlamigti. Tabanca sesleri kesilmisti. Pencereye yanasip komsularin
konusmasina kulak misafiri oldu.

“Kos, Asiye Teyze kos! Cocuklar ¢ok agliyor! Bir sey mi oldu acaba?”

“Hayrola, ¢ocugum ne oldu sana?”

“Bir amca mantar tabancalarimizi topladi ve geri vermedi.”

“Kim 0? Taniyor musun?”

“Ha, evet, su binada oturan kor hakim; Sedat Amca!”
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