
AVCI RECEP’İN AYNALI MARTİNİ 

Çocuk sesleri ve kuş cıvıltıları birbirine karışıyordu. Pencereden akşam serinliğinde 
sinsice giren bahar esintisini gülümseyerek kabul etti. Yardımcı kadın, yemeğini hazırlamış, 
çayını da demleyip gitmişti. Fincandaki çaydan bir yudum çekti. Günü iyi geçmişti. Onu eve 
getiren  taksi  şoförü  ne  kadar  kibardı  öyle!  Eşyalarını  kapıya  kadar  getirmişti.  İşlerini 
düşündüğü şekilde tamamlamış olmanın verdiği huzur kaplamıştı içini.

Koltuğundan kalktı, duvara uzandı, kemanını alarak yanağına dayadı. Bir süre öylece 
kaldı. Zihnindeki daktilo seslerini susturmaya çalışıyordu. Kemanı akort etmeye başladı. 

Onu kaçıncı akort edişiydi ki; sonunda “Akşam oldu hüzünlendim ben yine” şarkısının 
melodileri güç bela çıktı ve sessiz duvarlarda yankılandı. Alnındaki teri sildi. “…Yeter artık, 
çık  şu  hüzünlü  şarkılardan,  çal  bir  meyhane  havası…  Sustur  şu  kafanın  içinde  konuşan 
katilleri!..” Ardından şarkıyı değiştirdi ve pürüzlü sesiyle kemana eşlik etmeye başladı.  “Seni 
sevda çiçeğim, tac-ı serim, bilemezsin ne kadar çok severim”

Dışarıdan gelen atış sesiyle irkildi. Bir çocuğun konuşmasını duydu: “Benim babamın 
martini var, biliyor musunuz? İsterseniz alıp getireyim.” Kalbi hızla çarpmaya başladı. Bir 
süre  donup  kaldı.  Sırtından  soğuk  terler  boşaldı.  Belleğindeki  bulanık  yüzlü  ve  on  iki 
yaşındaki çocuk, “Tabancamı yanıma alayım mı?” diye konuştu. “Elbette kardeşim, alırsın 
tabii ki.” diye yanıtladı. Karanlığın ortasında duran küçük bir ormandaydı. Sık ağaçlar asker 
gibi dizilmişlerdi. Islak yaprakların hışırtısını duydu. Baykuşlar ağaçların tepesinden aşağıya 
bakıyorlardı. Bu ormandaki her bir nesne, o gün ısrarla bir tabloya dönüşmek istiyordu. Oysa 
o direniyordu tablo oluşmasın diye. Lakin, dinlemiyordu zihnindeki fırça onu! Fırça sabırsızca 
hareket etmeye başladı. Önce değişik tonlarıyla yeşil ve kahverengiyi serpiştirdi manzaranın 
üzerine.  Mavi  bisikleti  çizdi  ve  ağaca  dayadı.  Mandolini  dala  astı.  Griyi  etrafa  dağıttı. 
Bulanıklaştı ortalık.

Mandolini Almanya’dan gelen bir akrabası vermişti. Hep yatağının başucunda asılıydı. 
Salih dayısının kazada ölen oğlundan kalmıştı ona. “Keşke bisikleti de olsaymış” diye içinden 
geçirmeden edememişti. Irgat olan babası her yaz, “Söz, bu yıl sana bisiklet alacağım,” deyip 
durmuştu.  Bunun gerçekleşmesi  konusunda ümidini  yitirmemişti  hiç.  Öğretmeni  mandolin 
çalmayı özenle öğretmişti. Ayrıca yıl sonu okul gösterilerinde ona da sahnede yer vermişti. 
Çok alkışlanmıştı o gün. İleriki yaşamında bir gün kemanı da böyle çalmayı  çok istemişti. 
Mandoliniyle Pervin’e de güzel şarkılar çalmıştı. Onun mavi gözleri her zaman yüreğini delip 
geçmişti.  Okulun  akıllı  ve  alımlı  kızı,  şimdi  orta  yaşta  bir  kadın  olmalıydı.  Kim  bilir 
neredeydi, ne yapıyordu?  Belki de hayatta değildi.

“Baba, bana bisiklet alma zamanı gelmedi mi artık, bak ortaokul bitmek üzere, yoksa 
liseyi  bitirince  mi  alacaksın?”diye  ağlamıştı,  o  yaz  yine.  Babası  da  “Bisikletini  alacağız 
oğlum,  sen yeter  ki  sınıfını  geç,  hem de çok yakında.”  demişti.  Her yıl  sınıfını  başarıyla 
geçiyor ama bisiklet bir türlü gelmiyordu. 

Zihnindeki fırça çizime devam etti. Ormana henüz gelen iki çocuk, az sonra, hüznün 
bu tabloya ekleneceğinden ve bir ömür boyu belleklerinden kazınamayacağından habersizdi. 
Ancak bilinçaltı, Ömer’in öyküsünü de anlatmak istiyordu. 

Kardeşi  Ömer’in  tabanca  merakı  hep  dert  açmıştı  başlarına.  Ömer  okuldan  çıkar 
çıkmaz, kendisinden büyük çocukların oluşturduğu kasaba çetesinin yanında alıyordu soluğu. 
Bir kardeş olarak onu sürekli kollaması çok zordu. Çocuklar o yaz harman yerinde ellerindeki 
derme çatma malzemeyle tüfek yapmayı başarmışlardı. “İşte bizim aynalı martinimiz, tıpkı 
Avcı Recep’inki gibi!” diye sevinç çığlıkları atıyorlardı. Bir boruyu kesip tahta sapın üzerine 
oturtmuşlardı. Borunun dibine barutu koyduktan sonra çaputu sıkıştırmış, bunun üzerine de 
saçmayı koymuşlardı. Saçmanın üzerini tekrar çaputla sıkıştırmışlardı. Hepsini ölçüsüzce ve 



bol miktarda yerleştirmişlerdi.  İlk atışı  Ömer yapmak istemişti.  Tam o sırada ağabeyi  onu 
bulmuş ve oradan uzaklaştırmıştı. Bunun üzerine Veli, “O zaman ben yapacağım,” diye ortaya 
atılmış ve tüfeği gözünün hizasına gelecek şekilde nişan almıştı. 

Çocuklar  gürültülü sesler  çıkarırken,  köyün en yaşlısı  Avcı  Recep aynalı  martinini 
yağlıyordu. Tüfeğinin her iki yanı da şanına uygun şekilde parlıyordu. Bir zamanların “efe”si 
ve iyi  nişancısı,  meyve bahçesini bu yıl  da çocuklardan ve hırsızlardan nasıl koruyacağını 
düşünüyordu. Kafası yeni fikirlerle meşguldü. “Bu yıl  yine aynı yerden kaçın da göreyim,  
gösteririm  ben  size  hırsızlığın  ne  demek  olduğunu!”  diye,  kendi  kendine  konuşurken 
mutluydu.  Fakat harman yerinden gelen patlama sesiyle irkildi.

Acı bir çığlık, mahallenin en uzak köşesine kadar ulaştı. Fazla çaput yüzünden barut 
tutuşunca  saçmaları  itememiş,  yapma  tüfek  geriden patlayarak  Veli’nin  sağ gözünü yakıp 
geçmişti. Gözünün karası bir anda boz bir renk almıştı. Yanmamış barut parçaları ise yüzüne 
saplanmıştı. Durumu çok kötüydü. Çocuğun bir gözü kör olmuş, yüzü de delik deşik kalmıştı. 

Bu olaydan sonra, bir süre çocuklar hiç kimsenin bahçesine yanaşmamıştı. Ancak bir 
yıl sonra, çete yine iş başındaydı. O yaz ilk eylem, Avcı Recep’in meyve bahçesine girmekti. 
Bahçeye,  derenin  kıyısına  DSİ  tarafından  yapılan  setin  yanından  girilecekti.  Ömer  setin 
üzerine gözcü olarak geçti.  Diğer çocuklar bahçeye girdi.  Avcı Recep gürültüyü duyunca, 
kendisi gibi yaşlı  martinini eline aldı. O, her seferinde tek mermi atabilen eski bir tüfekti. 
Ama çok uzun menzilliydi. Düşündü, taşındı… Bu bahçe onun tek geçim kaynağı idi. Bir şey 
yapmasa,  erikleri  çalınıyordu.  Bazen  hırsızlar  tümünü  toplayıp  götürüyorlardı.  Onların 
ardından koşacak hali de yoktu. Gözü eskisi gibi görmüyor, kulağı da az duyuyordu. “İnşallah 
birisi  kurduğum  domuz  kapanına  yakalanır!”  diye  dua  etti.  Onların  yerini  tam  olarak 
kestiremeyince, “İş martine düştü, şunları bir korkutayım,” dedi.  Tüfeğin namlusunu biraz 
yukarı  kaldırarak ateş açtı.  Az sonra yükseltinin arkasından bir  ağlama sesi duyuldu.  “Ah 
ayağım! Yandım anam!” diye,  can havliyle bağırıyordu, Ömer. Mermi setin üzerindeki bir 
taşa vurarak sekmiş ve Ömer’in baldırını delip geçmişti. Neyse ki, kemiğinde bir şey yoktu. 
Çok geçmeden avazı çıktığı kadar bağıran bir çocuk sesi daha duyuldu. Osman ve Serdar da 
Ömer’in olduğu yere geldi.  Az sonra ayağındaki domuz kapanını sürükleye  sürükleye,  bir 
eliyle de kapanın zincirli kazığını tutmuş halde sekerek yürüyen Mustafa göründü. Korkunç 
acılar  içinde  kıvranıyordu.  Kapanın  dişleri  potininin  üzerinden  ayak  bileğine  geçmişti. 
Çorapları ve ayakkabısı kan içindeydi. Osman ve Serdar, kapanın çenelerini güçlükle iki yana 
açmaya çalıştılar ve sonunda başardılar. Ardından yaralı arkadaşlarını sırtlarına alarak oradan 
uzaklaştılar. 

O yıl Ömer okula koltuk değneği ile gitti. Okul yolu engebeli ve bozuk olduğu için 
çok zorluk çekti. Şanslıydı, altı ay sonra eski sağlığına kavuştu. Ancak Mustafa kısmen sakat 
kaldı ve bundan sonra hep aksayarak yürüdü.

 Bu olaylar  tüm acı  sahneleriyle  belleğinde  canlandı.  Sokaktan  gelen  atış  seslerini 
duymamak  için  kulaklarını  kapattı.  Bu  kez,  dağarcığında  konuşan  daktiloyla  baş  başa 
kaldı.“……..’ın havaya sıktığı kurşunla on yaşındaki ……..’nın ölümüne sebebiyet vermekten 
….. yıl ağır hapis cezasına çarptırılmasına...” Biraz sakinleşince daktilo sesi, bulanık yüzlü 
çocuk sesiyle yer değiştirdi. 

“Pazar günü bisikletinle beni ormana götürsene ağabey!” demişti, Ömer. 
“Elbette kardeşim, mandolini de götürelim, onu sen tutabilir misin?”
“Tamam, ağabey!”
  Ah o bisiklet keşke alınmamış olsaydı! O gün evlerinin kapısında mavi bir bisiklet 

bulduğunda  içi  içine  sığmamıştı.  Babasının  ve  Almanya’da  çalışan  dayısının  boynuna 
atlamıştı hemen. 

Mandolini Ömer’in sırtına asmıştı. Ömer de onun beline sıkıca dolanmıştı. Bisikletle 
yolda  sağa  sola  kıvrılarak  gidiyorlardı.  Tüm sesler,  kulaklarında  film plağı  gibi  çalmaya 
başladı… “Ilgaz Anadolu’nun sen yüce bir dağısın”. Az sonra mandolinle çalacaktı bu şarkıyı 
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kardeşine.  Ağustos  böcekleri  sözlerini  duyup  ezberleyeceklerdi.  Ormanın  tüm kuşları  çok 
sesli koronun elemanları gibi eşlik edeceklerdi. Plağın son sözleri: “Ağabey kıpırdama! Seni 
vuruyorum  işte!  Bam!  Bam!”  oldu.  Tam  biraz  soluklanmak  üzere  mandolini  ağaca  asıp 
yüzünü arkaya çevirmişti ki, kardeşinin elindeki tabancadan fırlayan sert mantar, yüzüne hızla 
çarpıp yön değiştirdi. O esnada ayağına doğru akan saydam şey neydi? Sonrasını hatırlamak 
istemiyordu! 

Sokaktaki  “Bam!  Bam!”  sesleri  çoğalıp  da  yüreğindeki  yankıyı  ikiye  katlayınca, 
dayanamadı.  “Neden  insanlar  yaşadıklarından  ders  almazlar,  niye  hala  duyarsız  gözler 
dolaşıyor ortalıkta?” diye söylendi. 

Ayağa kalktı. Kemanı koltuğa koydu. Dışarıya yine güçlükle çıktı. Bir süre sonra eve 
geri  döndü.  Rahatlamıştı.  Tabanca  sesleri  kesilmişti.  Pencereye  yanaşıp  komşuların 
konuşmasına kulak misafiri oldu.

 “Koş, Asiye Teyze koş! Çocuklar çok ağlıyor! Bir şey mi oldu acaba?”
 “Hayrola, çocuğum ne oldu sana?”
 “Bir amca mantar tabancalarımızı topladı ve geri vermedi.”
 “Kim o? Tanıyor musun?”
 “Ha, evet, şu binada oturan kör hakim; Sedat Amca!”

 
Kezban ŞAHİN TAYSUN

  

Bu öykünün tüm hakları eser sahibi ve http://engelliler.gen.tr sitesine aittir. İzinsiz ve kaynak 
göstermeden öyküyü yayınlar hakkında yasal işlem yapılacaktır.
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